J'étais un enfant, tout petit et tout mignon avec mon petit bonnet blanc. Mes parents m’avaient
emmené faire une promenade, dans le parc qui se situait a quelques rues de chez moi. Je me
souviens de mes petites chaussures rouges et bleues, de I'église devant laquelle nous passions si
souvent, de ce vent, si froid I’hiver, et de mon pére qui n’avait d’envie que de me prendre en photo.
Et maman m’avait assis la, sur ce petit banc, aprés avoir caressé mon petit nez et dit : « Tu vois mon
enfant, un jour c’est toi qui nous promenera, et ce jour-la, tu comprendras en regardant dans mes
yeux a quel point je suis fier de toi. »

Je n’avais pas bien compris. D’ailleurs, j’ai du trés certainement inventer cela, mais cette idée m’a
tellement longtemps aidé a ne pas pleurer que je n’ai jamais pu 'oublier. Il faut dire que j’étais petit.
A trois ans, mon petit monde s’arrétait aux quatre murs de mon appartement et a ce banc sur lequel
je m’étais assis a I'instant.

Nous étions le 24 janvier 2002, et une bombe explosa. Papa était en pleurs, maman n’était plus. Papa
prit peur, maman n’était plus. Papa courut, maman n’était plus.

Je n’ai jamais eu le courage de revenir a cet événement, j’avais peur. La mort de maman m’avait fait
comprendre, dés mon plus jeune age, la sombre vérité que pouvait revétir la vie. Mon sourire cessa
ce jour-la, au moment précis ol je compris que la liberté ne se vivait réellement que dans nos
souvenirs.

Je ne compris qu’au bout de quelques années que j'avais été abandonné. J'ai souvent imaginé que
j'avais été enlevé, afin de fuir cette sombre réalité. Je reste toujours ému lorsque je repense a ce
souvenir précis, décisif. J’appris a découvrir la vie de la pire des maniéres : par la tristesse, la solitude,
I'incompréhension et I'inconscience de ce qu’il venait de se passer.

Voila le premier souvenir que j'ai de ma vie, le seul vestige de ma si tendre enfance. Je suis un enfant
de l'attente, I'attente qu’un parent vienne me sauver, I'attente qu’un passant vienne m’aider,
I’attente qu’un peére revienne me chercher.



